【喻叶】习惯论
@鈰子君 鈰子还你第一篇点文_(:з」∠)_
你点的 咖啡店店员喻 和 采风作家叶
以下正文
—————————————————————————————
“他对咖啡是不怎么感兴趣的。
有人听了，便会恍然大悟、理所应当地说道，哦，原来是喜欢茶的。
我要说，这个世界上哪有这么极端的说法啊？
经口的东西多的是，流态的东西，不仅有咖啡、茶，还有果汁、牛奶、水，实在要举例，墨水经肚也不是不行的。每个人都有自己的无数种选择，都可以随意地变换，我上个月爱酒爱到天崩地裂，下个月也许就突然出离了，想喝一喝白开水也是不错的。
他就挺喜欢白开水的，四个字言之，每天必需；两个字言之，日需。说到底，这东西是生命的源泉，是人体从历史的源头习惯的东西。
又要说到的，他对咖啡，不怎么，感兴趣。
这么一说，不就是以面对未来不可知道的爱好变化么？
尽管有言道，宿命，宿命，考虑到无数条件，你总会这么选择。可即便是决定的东西，经你的眼睛，或者耳朵，又或者其他感官，那么一刺激，突然就有了反应，你的脑子灵光得不行，快得好像能超过光速，就在这之间做出了一个新选择，这么一想，总还是想要向自由意志摇摇欲坠的。
他现在就挺想说，下个月起，他对咖啡有点感兴趣了。
这一切不就是站在一家咖啡店外的灵光一瞥么。
他稍微那么一看，便决定走进去瞧瞧。
一踏进去，门顶上的金属质地的小艺术品叮铃作响，那窗户里站着的、刚收起客人手中菜单的真人店员回头——眼皮稍稍上掀，眼睛稍稍睁大，嘴角稍稍上扬，嘴唇稍稍张开，声带稍稍振动。
‘欢迎光临。’”——《咖啡与墨粉》
XXXX年2月10日 晴
今天是个有些不好的好日子。
万物大概都是有两面的，好和坏在于你看到了哪一面，或者说，你觉得对你来说哪一面比较多。
就像今天是我的生日，生日总是让人高兴的，但对于一个在咖啡馆工作的无所事事的成年人来说，就同女孩子的感受一样，感觉自己又老了一岁——一个玩笑话。
手环显示昨天夜里没再下雪，前些天地上铺的雪逐渐在融化。
雪这种东西，落下来是挺好看的，在地上叠置的也令人喜欢，像是几层洁白的蝴蝶翅膀，即使一脚踏上去，上面的翅膀成了白的碎片，下面的翅膀还是白的完整，想一想便是美的。
而到了要化的时候，太阳一照，成水了，凝住了或是结冰了，再一脚踏上去，几脚踏上去，就很容易变脏，深深浅浅的，就不怎么好看了。
不过拜好天气和化雪所赐，客人比下雪天多了几位，店员喻先生表示多给几杯咖啡点上随机创作的花样是令人愉快地事。
下午的时候，店里来了位小说作家。我有一丝惊讶。
作家先生看起来对咖啡的兴趣不大，或者说刚有些兴趣，他潦草而随意地点了拿铁。
像是一位对后宫倦惰的皇帝，了无生趣地翻了翻牌子，打着呵欠、随便指着一个，说道，就这个吧。
我在咖啡的表面做了个直接的花样，我写了作家先生的笔名，叶秋。模仿的是叶秋签名的字样。
端上去的时候，叶秋掀了掀眼皮，看了我一眼。
我想我为什么下意识把叶秋比作那样一位皇帝，大概是受他气场的影响，从以前拜读他的文字开始就能感受到的。
“你签的名比我还像。”叶秋这么评价道。
“以后帮我签名吧，我把书带到你这，你帮我签了我再带回去。当然期间我会照顾生意的，哎哟咖啡也是你做啊，那算了。”叶秋这样有趣地完成了一段牵涉到我的自我决定。
不出意外，叶秋对店里的书架的兴趣比他对咖啡的大多了。
“啧，你这做个书屋都不为过，这些冷门的藏品书，啧啧，天堂啊。”
果然，叶秋作为一个写过许多题材的小说作家，对各种门类的知识都充满了兴趣，他在这里坐到了闭店，一直在看书。这种一看书就会入迷忘我的样子，大概是作家先生无法舍弃的习惯了。
这期间续了几杯，还是拿铁。作家先生说，今天就拿铁吧。
说实话，在生日这天遇上一位十分喜爱的作家真是一个惊喜。
如果没法用帮他签名挽留他，那么为他提供他无法舍弃的书，也能让叶秋否定的经常光顾重新变成决定吧？
“如果有什么可以挽留他的东西，一字言之，书。
他从小喜欢搜罗各色书籍，来者不拒。
他在咖啡店里对咖啡的一点兴趣，很快就被对咖啡店里书架上书的兴趣覆盖。看，选择有时候就是这么快的东西，自由得很。
尽管他对咖啡店的根本兴趣，既不是咖啡，也不是书来着。
他是写东西的，他管外出叫取材或者采风，他就是站在咖啡店外一眼，就把自己采风的地点扔到咖啡店了。
怎么招的一眼呢？
他看到店员对女性客人一笑，微微躬身把客人手里的菜单收起来。女客人打扮像个御姐，却跟女孩儿似的红了脸。
他原来陪人去过执事咖啡屋，见过一水穿着燕尾服的男执事，分分秒让人觉得自己成了贵族，重点在于帅哥的服务伺候，咖啡好像成了次要的追求。
窗户里面这家没什么执事设定的咖啡店，那个店员穿的也无非日常，结果店员一笑之间，性质就好像转换了，比执事咖啡屋还像执事咖啡屋。
还是说恋爱咖啡屋更合适？
而他这次出来采风，不就是为了找找‘恋爱’的感觉吗。
有人问他是怎么突然想写这么个主题。
是和他以前闯进每个全新的主题一样。
就和他站在那面落地窗前招见店员的一眼一样。
有些事情仍然同墨水写字一样，一笔一划，得慢慢琢磨；而有些已经像是墨粉打印，光一闪的功夫，墨字就在纸上了。
笑话的说是‘唯手熟尔’，实际来说，也就是习惯了。
可能同你习惯的‘习惯’不太一样，另一种经历了久远历史的习惯，就像之前人类习惯了电话、电视、手机、电脑，到现在的一切新科技。
也就和之后在咖啡店里的故事一样。”——《咖啡与墨粉》
XXXX年3月10日 阴
水不再结冰，柳条已然抽枝，我同叶秋认识了一个月了。
现在已经叫叶修了，是他的真名。
今天他尝了意式咖啡，评价就一个字，苦。
几乎没有一种咖啡没被他说过苦，甚至也没有几个被给出不同等级苦的评价。叶修说他还是不习惯喝咖啡，嗅觉只能尝出苦，还问深浅？嗅觉第一个不答应。
然而这一个月他来了许多次，每次是一种咖啡，然后从书架上抽下来的一本书。
上次一本书没读完，他问我要了张书签，我给了他，他心安理得地把书签放在了最后读到的部分，等着下次来读。
这次叶修来之前，我整理书架时，拿出了那本书打开，看到那根叶脉书签，当时不禁失笑。
我还开始思考要不要把家里的一些收藏填充到咖啡店的书架上，让这位叶子先生多有一些可以进行光合作用的原料。咖啡并不能留住他，而书可以。
我同时开始思考，一个想要留住叶修的自己，对叶修是什么样的想法。
在遇见叶秋真人之前，我无比喜爱他的作品，我同他搭话，因为他是叶秋。
对于店里的每一位客人，如果那个时间尚算悠闲，没有别的客人需要服务，我都会同他们聊聊。了解不同的人，是一点个人的小喜好。
叶秋也是这样一位客人，并且是对于我来说很特别、很特殊的一位客人，他是我喜爱的作家。
但是脱离笔名之下，那个喝着咖啡说着苦、毫无负担地放置书签的叶修呢？
我每次看他，他总是好奇地尝新咖啡、认真地看着书，他如此专注，我却总觉得他的专注似乎并不仅仅在此。
每每我坐在他对面，随意与他聊天，他漫不经心地应着、说着，偶尔从他的书中抬头看我一眼。
他的目光总是我无法解析的东西，从他第一次在窗户外面看到我的那一眼。我与他一样随意地望，而内里观察着他，既看着叶秋也看着叶修，观察是我深入骨子的习惯。
所以我直觉着，我看到了同样观察着我的灵魂。
而令人奇怪地，那映照着的冰面却好像在逐渐融化。海水比冰要柔软，也要更加深沉，我因此越发看透，也越发看不透。
只是，
越发放弃观察的习惯，而只是看着叶修的我，又是什么情况？
“有很多东西是人已经习惯的，就像曾经一度被视作无法离身的手机，和现在替代手机同样，甚至更加无法离身的终端手环。
定律说了‘物体有惯性’，直到外力迫使改变，光滑表面上运动的小球一往无前；成语刻下了‘随遇而安’，在上一秒怀念着曾经用气味圈下的熟悉领地，在下一秒开始用气息在新的地点进行侵占。
在这个时代，本能里的习惯比起‘一成不变’，更多的似乎是‘适应飞快而至的变化’。等到偶尔突然蹦起名叫不安的泡泡，过多的适应已经一浪头打来，很快把泡泡拍灭，比拍老去的浪花还快。
而自由贪玩的灵魂好比一个巫师，有时能把习惯和适应的威能全部封印，变作一个沙做的巨浪，一个纸做的牢笼，一吹就散，一撕就烂。
他一个写东西的，早已把名叫‘观察’的行为从本能的习惯里抽出来，重点照看，无数的灵感诞生自对百物百态的观察中。
不过话是不能说绝的，就像他不总是依赖习惯，经常想着从习惯里蹦出来看看。
比如如果在上台讲话时说‘我的灵感全部来自于我对生活细致入微的观察’，也许走下台来再看上一本书，突然就从书中的哪几句话学到了，继而钻出了灵感。
这种得来说‘观察’是自欺欺人，从小读书老师希望你养成的‘学习’估计想给自己加个拟人然后跳出来打你。
仍旧是那句话，话是不能说绝的。他一个写东西的，最近还觉得有些灵感的到来方式似乎在这两种说法里都安不进去，无端生起些抓耳挠腮。
他还常去咖啡店，喝会咖啡，蹭会书，时不时同闲下来的店员聊聊天。
两个人的谈天没有什么固定内容，常常五花八门。
他没忘记自己来这的最初理由是‘采风’，寻找的主题是‘恋爱’。他有见过几个为店员来的常客女孩，也看过她们羞红的脸。
店员依旧是不动声色的、微笑着的、服务周到的。
而他没有在这样的场景其中找到期望中‘恋爱’的感觉。
店员在女孩们面前仍旧是店员，女性方羞涩的气氛就缺了应和的半边。就同执事屋里的执事一样，即使面对告白的客人，仍旧是执事，客人的幻想仍旧是幻想，难得很成为现实。
同他相处的店员倒好像揭下了店员对客人的恭敬氛围。
处得久了，两个人之间轻松而随意，有时聊着，突然就有灵感从两人之间的玩笑几句中跑出来，反倒让他有点纳闷。
店员找他要第一本书第一次印的版本，询问他某本书提到的朋友送的咖啡豆还在不在，他在咖啡店的书架上发现了新加的藏书，他享受了几次店员免费提供的糕点。
在一个下午两人聊到了新上的电影，闭店后两人去看了夜场；还有一次暴雨天，他借住了店员在咖啡店附件的家。
‘现在天气预报的正确率已经比原来高很多了，还是值得相信一下的，我以为你注意了今天的暴雨预警。’那个雨夜店员打趣他。
‘我把手环的天气预报功能关了。’他耸耸肩。
店员家有客卧，经久没管，他最后跟店员躺在了一张床上。
起来的时候太阳底下滴着水珠，门缝里传来早餐的香气，以及他习惯了的咖啡香气。
尽管他仍对咖啡兴趣不大。
他推门，看到与平时不同的店员，穿着家居服、头发还没怎么梳理的。
名叫‘恋爱’的灵感在他的大脑里长得正欢。
它竟然有些嚣张地对他叫着：‘你说你写东西喜欢实践，很多东西既然有能力实践，没有亲身经历的怎么能写得真？那么恋爱你怎么只打算旁观啊？你说的实践呢？’”——《咖啡与墨粉》
XXXX年X月X日 多云
我认为自己有许多习惯的东西。比如观察。
习惯用得多了，容易形成依赖，即使是自己的长处，习惯用得多了，也在这个看似简化的过程中，相应忽视了一些其他的可能。
因此我一直觉得自己存在对习惯的警醒，我会提醒自己，是否有忽略另外存在的可能，但同时并不怎么放弃对习惯的使用，我仍然是下意识地依赖着的。
而现在我发现我有时会情不自禁地放下这种依赖，转而被另外的可能给拽走了。
一切起源于叶修。
我首先面对叶修被逐渐扯离的是我的观察。我发现面对叶修，我开始越来越多地琢磨他，这种感觉同“观察”是不同的，到了后来我便觉得用一个通俗的说法更好，叫做“讨好”，再换一个有点二次元但是看起来更加贴切的词，是我在尝试“攻略”叶修。
叶修说过“自由的灵魂”，我有时候就觉得叶修就是个把同习惯的关系处理得十分巧妙的人，他在需要的时候毫不犹豫地选择依赖，并且适用得很深刻，但在平常总是同习惯若离若即，显得随心所欲，潇洒轻松。
而我越发如此看着叶修，如此发掘着他，就越离不开眼。
习惯的挣脱并不是如此轻松的事，当你看似放下一个习惯，你很可能会向另一端滑去，不自知地掉向另一个习惯。能够自由地控制它，意味着最后你能来到这个平衡的中央，只要你想，你随时都可以选择一端，并且你还拥有回到中央的能力。
在对于叶修上，我发现自己尚且达不到后面的层次。
我从观察中出来，又掉进了另一个习惯。
可是这个习惯是如此地狡猾，我想我很难自如地控制它，到今天，我已经甘之如饴。
我习惯了叶修。
在今天，我走到了“攻略”的尽头。
咖啡是苦的，叶修是甜的。甜度正佳，不腻人，适合上瘾。
“他自诩一直把习惯是看得清清楚楚的，因此从来不惮见到意外，甚至有时主动寻求习惯之外的可能。
而果然，人外有人，天外有天，意外之外有意外。
在名叫‘恋爱’的灵感之下，他有点觉得，自己栽在了意外上，而这个意外把他拐向了另一端的习惯。这个世界上总是充满了奇妙的可能。
他想了想，尝试了最后一点挣扎。
这一次，比起回到可以掌握的天平，他直接选择取下了挑中的那方，彻底打破了平衡，主动落向一方。
‘恋爱’对他说，你习惯了咖啡，还是改不掉的那种。
他哼哼一笑，说，不，我习惯的是爱人做出的咖啡的香味。
尽管他还是不习惯咖啡。”——《咖啡和墨粉》
